Archive for January, 2014

  法國作曲名家拉威爾(Maurice Ravel)是愛國者。當年普林西普的子彈射穿斐迪南大公的脖子,歐洲局勢的骨牌一同倒下,燃起了那場「終止一切戰爭的戰爭」的熊熊烽火;峰火燒到法國,拉威爾得知國家大難當前,不理親友極力勸阻,奮不顧身申請參軍。拉威爾雖體無大礙,可畢竟不是戰壕裏抗敵的材料,參軍被拒無可奈何之下,唯有赴戰地醫院義務撫養傷兵,後來改任戰線貨車司機:「然而我是個和平主義者;我素來不是勇不可當的人。可是:我卻對歷險產生了好奇心。」(Et pourtant je suis pacifique; je n’ai jamais été courageux. Mais voilà : j’ai eu la curiosité de l’aventure.) 好奇心終化成對生靈塗炭的憐憫和對轟轟砲火的憤恨:「噫!那些愚昧之輩糊塗的悲觀主義……那狹隘的自我中心主義,那些鼠目寸光的見解……微弱的呼喊使我心靈不安:是可憐小鼠誤墮捕鼠器的聲音。」(Oh le pessimisme stupide de ces imbéciles … cet égoïsme borné, ces opinions de taupes … de petits cris me dérangent : c’est une pauvre souris qui s’est prise au piège du rat.)

  一九一七年,拉威爾因病被免去司機職務,埋首音樂創作。《庫普蘭之墓》(Le tombeau de Couperin)的六個樂章分別獻給一戰中遇難的七位同胞。前奏曲此起彼落,雙手旋律作乘風破浪之狀,抑揚頓挫有方;賦格曲旋律優雅,平靜而幽邃;Forlane舞曲開首的「不和諧音程」為這義大利曲式添上幾分鬼氣,貴冑色彩卻始終不改;Rigaudon舞曲的音符生奔活跳,強勁硬朗的重音與輕巧細膩的跳音如樸素迷離的雙兔,在普羅旺斯的薰衣草花田裏追逐;小步舞曲的古典旋律中鑲有幾點悲情;托卡塔曲的輕音錯落有致,炫技的尾段放射閃耀的光輝卻也不失巴洛克的格律。拉威爾沿襲了祖師庫普蘭(François Couperin)和恩師福雷(Gabriel Fauré,又譯「佛瑞」)那種法式曲風,輕描淡寫,含蓄典雅;簡約曼妙的音符背後卻飽藏一戰苦難的悲愴情調,恍如八仙中的何仙姑:嫻淑的姿態掩不住失去丈夫的斷腸之痛。

  相較之下,德式浪漫主義的激情高漲,豪邁奔放,與法式含蓄恰成天淵之別。德式浪漫的先驅貝多芬曾奉拿破崙為救國英雄,拿破崙稱帝後,貝氏始知人心叵測。一八零九年,法皇率兵攻打維也納,奧帝胞弟魯道夫大公被迫離城逃難,摯友貝多芬含淚譜下西洋音樂史上首屈一指的別離曲:《第二十六號鋼琴奏鳴曲「告別」》(Les adieux)第一樂章。貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲中,只有《告別》和早期巨著《第八號鋼琴奏鳴曲「悲愴」》(Pathétique)屬主題音樂。《悲愴》寫成時貝多芬才二十出頭,第一樂章左手的震音與右手響亮的和弦兩兩營造出激情的憤慨;素來只見於歌劇的感情表達手法,盡數收錄於短短十分鐘的樂章裏;作曲造詣之精深可謂舉世無雙,然而初出茅廬的貝多芬也難逃「少年不識愁滋味」之嫌。反觀《告別》的主體,竟是柔美的旋律和輕快的大調互相穿插織成的天衣。隨著樂章的推進,輕快的大調蛻變成激昂的和弦。血脈僨張的激情稍縱即逝,瞬間又化作柔美的旋律,正合杜詩裏那苦口婆心的忠告:「莫自使眼枯,收汝淚縱橫」!

  當時安使亂局不定,唐朝江山朝夕不保,新安吏按例點兵。壯男早已上陣,府帖下令徵收中男,杜甫惻心頓起:「中男絕短小,何以守王城?肥男有母送,瘦男獨伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲。」新安吏冷冷答道:「莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情!」在無情的戰火和遍野的橫屍面前,藝術家沒有「壯志飢餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血」之仇,也沒有「恰似一江春水向東流」之怨,只有那單純的、「乍見儒子將入於井」的不忍人之心。戰爭中的藝術家收起橫流的熱淚,故有《庫普蘭之墓》、《告別奏鳴曲》這些不需虛作悲情也能感人肺腑的不朽名作。

  勢如破竹的拿破崙軍隊終在滑鐵盧之役中遭俄軍擊敗。六十八個寒暑過後,俄人柴可夫斯基為表紀念,寫下《一八一二序曲》,砲聲、鐘聲、銅管聲中盡帶臨陣殺敵之快意,民族主義之色昂然欲彰。柴氏乃不識干戈之輩,豈知「一將功成萬骨枯」之殘酷?

  宋襄公與楚人戰於涿谷上,宋人既成列矣,楚人未及濟,右司馬購強趨而諫曰:「楚人眾而宋人寡,請使楚人半涉未成列而擊之,必敗。」襄公曰:「寡人聞君子曰:不重傷,不擒二毛,不推人於險,不迫人於阨,不鼓不成列。今楚未濟而擊之,害義。請使楚人畢涉成陣而後鼓士進之。」右司馬曰:「君不愛宋民,腹心不完,特為義耳。」公曰:「不反列,且行法。」右司馬反列,楚人已成列撰陣矣,公乃鼓之,宋人大敗,公傷股,三日而死,此乃慕自親仁義之禍。夫必恃人主之自躬親而後民聽從,是則將令人主耕以為上,服戰鴈行也民乃肯耕戰,則人主不泰危乎?而人臣不泰安乎? --《韓非子.外儲說左上》

  某些說法把宋襄公列為春秋五霸之一,其實宋襄公在春秋亂世的政治舞台上不過是曇花一現,不能與齊桓晉文齊名。若問他如何失敗,只消看看他最後一役,便一目瞭然。宋襄公在涿谷遇到楚軍,宋軍早已排好陣勢,楚軍還在渡河,右司馬勸他及早進軍,殺個措手不及。宋襄公的對答卻真是理直氣壯,一字一驚喜:「寡人聞君子曰:不重傷,不擒二毛,不推人於險,不迫人於阨,不鼓不成列。今楚未濟而擊之,害義。請使楚人畢涉成陣而後鼓士進之。」依他的理論,乘人之危乃不仁不義之舉,有違道德,實不能為之。不論以古代的觀點,還是現代人的角度,襄公都是迂腐得可憐,幼稚得可笑。作為一國之君,人民的福祉當是首要考慮。為了「仁義」之名,把宋國的存亡拿作犧牲品,是本末倒置。而且,戰爭本來就是殘酷的,正所謂「兵不厭詐」,戰場上誰跟你談仁義說道德?君不見歷代沙場相戮,屍橫遍野的境況?對別人講仁義,就等於置自己於死地。

  有言儒家思想提倡「仁義之師」,宋襄公成就了儒家精神,這是似是而非的詭辯。所謂仁義之師,是要先得民心而後出戰。曹劌論戰便是經典一例。齊國伐魯,魯莊公準備迎擊,曹劌卻要求莊公接見,問他:「你憑什麼來打仗?」莊公說,他會把衣服糧食分給別人,曹劌卻說:「小惠未遍,民弗從也。」莊公說,他祭祀時用的牛羊一定如實報告,不會虛誇,曹劌卻說:「小信未孚,神弗福也。」莊公又說,它雖然不能一一查辦全國的官司,但一定按實情辦理。曹劌說:「忠之屬也,可以一戰」,莊公竭力安撫百姓,得了民心,有條件出戰。人民支持的戰役就是仁義之師。曹劌擊退齊軍時,挫其士氣,乘其危亂,哪裡用過宋襄公的「蠢豬式的仁義道德」!

  不過,我們要是把宋襄公的故事說給外國人聽,反應卻未必如此。外國人從不講仁義道德,卻講究「騎士風度」(chivalry)。中古歐洲的戰場像競技場,騎士要謹守某些守則,不然會被天下人恥笑,甚至唾罵。比如說,騎士不許從敵人後面行刺,殺他措手不及;把敵人擊倒在地,也不能砍下其首級;戰爭不利,失敗在即,寧死也不可棄甲曳兵,必周旋到底。查理大帝手下名將羅蘭被眾騎士推為祖師爺,他的最後一場戰役是他的成名戰。驍勇善戰的巴斯克人突擊查理的軍隊,羅蘭奮然出戰,連勝幾場;到了最後一場戰役,敵眾我寡,勢必大敗,羅蘭卻不請救兵,不思逃竄,鼓起勇氣猛戰至死。這事被中國軍師聽見,一定斥其勇而不謀,他卻名留歐洲青史,豈非怪哉怪哉!

  然則騎士思想,在中國人眼裏迂腐可笑,在外國人眼裡卻不然。中國人教條不少,例如守孝三年、長幼有序,這些原則都以道德人倫作基礎。外國人的騎士守則,尋根究底源於「榮譽」(honour)一詞。違反了守則,你就丟了聲名,毀了榮譽;為秉承原則而殉身,你就丟了性命,留了千古美譽。不啻騎士如此,西方社會普遍亦如此。西人幹了什麼殘害生靈的滔天惡行,不是「unbenevolent」(不仁),不是「unrighteous」(不義),而是「dishonorable」或者「a disgrace」,自毀名聲。所以,維繫社會秩序的是個人榮譽,不是仁義道德。

  由是觀之,宋襄公活在春秋時代,是他命子不好,要是他生於中世紀歐洲,一定成為騎士的典範。

Both of Beethoven’s two piano sonatas, Op. 27, bore the subtitle of ‘Quasi una fantasia‘, or ‘almost a fantasy’. Nevertheless, it is the lesser-known No. 1 that became known by this name, for the popular, misunderstood and rather hackneyed second sonata has taken the title of ‘Moonlight’. It was the music critic Ludwig Rellstab who, in his 1824 novel Theodor, bestowed this name on the first movement of the piece. He was not the first to associate the piece with the night: Czerny, one of Beethoven’s most successful students, called it a ‘night scene’.

There is no evidence that Beethoven had moonlight in mind. In fact, Czerny likely got the nocturnal associations from his friend Field, who invented the nocturne. Czerny, himself a prolific composer of the genre, would not be unfamiliar with its characteristic style – cantabile melody, broken-chord accompaniment – which is heard throughout the first movement of Op. 27 No. 2.

By prescribing the mood of the piece, Czerny and Rellstab have unwittingly stripped the sonata of an important element: That of a fantasia. A fantasia is a piece that breaks free from restrictions, flouts convention and lets ideas flow naturally from the mind and sentiments from the heart. Thanks to Czerny and Rellstab, every time a pianist plays the piece, she thinks of moonlight over a lake, instead of engaging the imagination that is an integral part of a fantasia. Even if the interpreter does not have lunar intentions (or deliberately avoids holding them), the listener cannot but feel there is, for we have been instilled since an early age the notion that the sonata is about the moon.

Music is an art. What is art? Art is a way of expressing ideas that leaves room for interpretation. It is not the artist’s job – lesser still, the job of interpreters – to fill in every detail, capture exact ideas, and tell the audience – reader, listener, theatregoer, admirer of fine arts – what to think. The greatest masters do not weave ‘seamless celestial robes’ (天衣無縫); to use a Cantonese phrase, when you draw a figure, you don’t have to draw in the intestines, too (唔洗畫公仔畫出腸). This poem from Li Qingzhao is an example:

昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應是綠肥紅瘦。

Last night a sprinkling of rain, a violent wind. After a deep sleep, still not recovered from the lingering effect of wine, I inquired of the one rolling up the screen; But the answer came: “The cherry-apple blossoms are still the same.” “Oh, don’t you know, don’t you know? The red must be getting thin, while the green is becoming plump.”

(Translation courtesy of Lucy Chao Ho, Seton Hall University)

Who was the soul who rolled up the screen? Some say her deceased husband; some say a servant girl. Some say he was a figment of the poet’s imagination. We will never know, nor do we need to know. Generations of interpreters can decide for themselves. For the same reason, I prefer listening to Op. 27 No. 1 rather than its celebrated sibling. I cannot escape from Rellstab’s moonlight.

  自余為僇人,居是州,恆惴慄;其隙也,則施施而行,漫漫而遊。日與其徒上高山,入深林,窮迴溪;幽泉怪石,無遠不到,到則披草而坐,傾壺而醉,醉則更相枕以臥,臥而夢。意有所極,夢亦同趣。覺而起,起而歸。以為凡是州之山水有異態者,皆我有也,而未始知西山之怪特。

  今年九月二十八日,因坐法華西亭,望西山,始指異之。遂命僕人,過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之高而止。攀援而登,箕踞而遨,則凡數州之土壤,皆在衽席之下。

  其高下之勢,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遯隱;縈青繚白,外與天際,四望如一。然後知是山之特出,不與培塿為類,悠悠乎與灝氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者遊,而不知其所窮。

  引觴滿酌,頹然就醉,不知日之入。蒼然暮色,自遠而至,至無所見,而猶不欲歸。心凝形釋,與萬化冥合。然後知吾嚮之未始遊,遊於是乎始,故為之文以志。

  是歲,元和四年也。

  《始得西山宴遊記》是柳宗元「永州八記」之始。柳宗元被貶後天天宴遊永洲山水,「幽泉怪石,無遠不到」,可謂至閒也。這種閒當然不是魏晉隱士那種頹廢委靡的閒,而是仕途失意聊以自我慰籍的閒。柳氏礙於現實之限,不能成就大業,卻也成全了儒士「用之則行,舍之則藏」的高尚品格。

  「閒」話少說,還是入正題吧。柳宗元用筆從不拖沓,首段先描述自己與同伴平日遊山玩水的習慣:在草地上席地而坐,喝醉後相枕而眠,夢裏隨心所欲,想去哪就去哪,睡醒就回家去了(到則披草而坐,傾壼而醉;醉則更相枕以臥,意有所極,夢亦同趣;覺而起,起而歸)。九月二十八日,作者坐西華亭時,發現西山有點莫名的怪異之處,於是一行人披荊斬棘登上西山:過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之高而止。登上山頂,果然別有洞天:「其高下之勢,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遯隱;縈青繚白,外與天際,四望如一。然後知是山之特出,不與培塿為類,悠悠乎與灝氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者遊,而不知其所窮。」得西山後,他們又照舊醉臥山頭,夢到的不是「意有所極,夢亦同趣」的悠閒逸興,而是與宇宙萬物融為一體的和諧雅趣。

  全文命脈,在一個「始」字。「始」字出現三次,第一次是在第一段末:「而未始知西山之怪特」,這裏「始」字作「曾經」解。柳氏雖然身在此山中,卻未曾見識西山的奇特,是「未覺」。第二次是第二段的「因坐法華西亭,望西山,始指異之」。這裡的「始」字解作「才」,柳氏眼裏的西山剛露出圭角,這是「始覺」。第三次是文末「然後知吾嚮之未始遊,遊於是乎始,故為之文以志」,柳宗元覺得以前從沒真正體會過山水的特異處,這次西山之旅是遊歷真正的開始。這是「已覺」後的領會。

  始得西山的感悟,有如鳳毛麟角,不能多求。如果得到,當視之如珍如寶,這是人生難能可貴的一種升華。雖是鳳毛麟角,我也偶有拾到。中一時,我對班上一位同學有點不滿,覺得她脾氣太壞。上了中二,她不再發脾氣了,西山前的一層雲霧就這麼吹散了,揭曉了它的真面目。我從她日常的待人接物態度中,重新認識了她,不滿之感盡消,化成了一種敬仰,我自愧從沒認識過她,又慶幸自己終得西山。

  有時,西山就是我們身邊的人。有些人在親人逝去前,甚至逝去後,才驀然驚覺他們的偉大,心頭漾出敬仰之情,感激之情,還有萬種情懷,只是恨晚,情還來不及化成言語,親人已經棄世。這種遺憾,在文學作品裡並不罕見。有時,西山就是我們身處的地方。我在香港出生,在香港長大,跟香港共度了十六個春秋。一九九七年香港剛回歸祖國,在祖國的懷抱裏經歷了十六年的成長,而我也由牙牙學語的嬰兒,長成今天在電腦前亂寫網誌的十六歲青少年。香港是什麼?小學常識課本說:「香港位於中國東南沿岸地區,屬亞熱帶氣候……」香港是何方神聖?初中歷史課本說:「香港本是中國廣東一條小漁村,鴉片戰爭後香港島割讓予英國,展開了過百年的殖民地歲月……」我認識香港嗎?

  我認識窗前的「龍園」。那裏曾是灰塵廢氣飛揚的停車場。龍園落成當時是二零零七年暑假,香港回歸十周年,我是九七娃娃,順理成章參加了那個植樹活動,龍園挺拔的樹木間想必也有一株是跟我有關的,只是忘了是哪一株。我認識元朗。外婆去世前,住在元朗一家老人院,爸媽常帶我去元朗探望外婆。外婆離去,我和元朗斷了兩年的緣分,中一卻考進了元朗鄉中。這五年我徜徉於天水圍和元朗市之間,來往兩區的道路,也瞭如指掌。我認識香港的歷史。中二時曾對港史產生濃厚興趣,看過不少港史的書,至今還記得一二。我認識香港的地理。中五地理科教「Dynamic Earth」單元,香港的岩石、地貌和我一見如故,頓成了我的摯友。

  可我不認識香港。香港是什麼?香港的精神是什麼?是勤奮?我只看見懶惰。是堅毅?我只看見懦弱。是追求?我只看見失望,只看見放棄。

  試問蒼天,我待到何時,才能「始得獅子山」?我想,那還要一份閒。一份「卻道天涼好過秋」的閒。